Avant-propos

Originaire du Jura avant de vivre plusieurs années a
Strasbourg, Michel Embareck est un Tourangeau
d'adoption. De 1984 a aujourd'hui, tous ses livres ont été
écrits au gré de différents domiciles entre Tours, Athée-sur-
Cher et Preuilly-sur-Claise. Il a donc tres logiquement
choisi de faire don d'un certain nombre de ses livres au
réseau des bibliotheques municipales de la Ville de Tours.

Entretien avec Michel Embareck,
journaliste et écrivain frangais

Doctorant en littérature a l'université de Bordeaux et
auteur d'une biographie de Georges Lambrichs (Gallimard)
Arnaud Villanova a réalisé vers 2013 un mémoire sur « le
travail d'écrivain » en interrogeant plusieurs auteurs parmi
lesquels Michel Embareck qui lui avait expliqué ses
méthodes d'écriture.

Lundi 15 avril (Odéon) de 12h a 14h30

Michel Embareck a une soixantaine d'années, il a
d'abord €été journaliste musical, de 1974 a 1983, au
magazine Best, figure incontournable du rock et principal
rival de Rock& Folk dans les années 80, 1l a été chef des
informations de ce magazine, puis s'est retir€ pour devenir
responsable des faits divers dans un quotidien, ce qui I'a
pouss€ un jour a €crire des polars dans la collection « Série
noire ». Avant cela, il a particip€ aux premiers romans de la
maison d'édition Autrement, puis s'est vu offrir une colonne



dans Libération ou il s'amuse a €crire des papiers littéraires
sur le rugby. Depuis, il continue d'é€crire sur différents
themes, des nouvelles aux romans, 1l a publi€é en 2011 Rock
en vrac, sur ces années « a faire le con, mais a bien
s'amuser » ou 1l a pu croiser Gainsbourg, les Clash, Bo
Diddley ou Angus Young.

J'al rencontré Michel Embareck au détour d'un café
dans le sixieme arrondissement, ou 1l m'a accueilli avec le
sourire aux levres, la barbe grisonnante et la clope au bec.
Je le rejoins, allume une cigarette aussi, et démarre une
discussion qui, s'en m'en rendre compte, colle assez avec
les questions que j'imaginais. Je m'y réfere cependant a
plusieurs moments, me for¢ant a suivre une ligne directrice
pour cette rencontre qui m'aurait autant plu s'il n'y avait
aucun dossier a remplir. L'échange s'installe alors
rapidement, alternant vouvoiement et « de toute fagon, ¢a
on s'en branle » face a cet auteur qui, heureusement, me met
assez rapidement a l'aise — vu la fagon dont lui 1'était, j'ai du
m'adapter.

Arnaud V. : Si on devait commencer par le début, il n'y
évidemment pas de voie pré-construite pour le métier
d'écrivain, mais vous, vous avez suivi quelles €tudes ?

Michel Embareck : J'étais a Science-Po puis en
journalisme, et j'ai fait un peu de droit. L'idée de suivre des
¢tudes littéraires ne m'a jamais effleuré, mais comme je
m'étais tapé sept ans d'internat au lycée et qu'il n'y avait rien
d'autre a faire que lire et une bibliotheque géniale, j'avais
quelques bases.



A.V. : Vous aviez déja cette envie d'étre écrivain ? Ou bien
c'est plutdt apres vos années dans le journalisme que vous
vous €tes dit « tiens, pourquoi pas ? »

M. Embareck : J'ai toujours écrit, depuis tout mome,
depuis l'internat « napoléonien ». Je m'amusais a écrire
n'importe quoi, en imitant des €crivains que j'aimais, en
écrivant « a la fagon de », enfin c'était sans ambition !
Plutot un exercice... Et franchement je n'ai jamais envisagé
autre chose que 1'écriture.

Pour le lien avec le journalisme, c'est vrai que ¢a m'a fait un
peu peur. A Best on demandait quelques feuillets par
numéro, alors qu'un roman c'était carrément 250 pages. Puis
je me suis dit qu'au final c'était comme si je faisais, j'en sais
rien, plein de feuillets d'un coup, et que c'était pas si long.
Mais bon, c'est cette distance qui m'a fait peur au début.

A.V. : Par quel moyen est-ce que vous avez réussi a
rejoindre tout ce milieu-la ? Le journalisme d'abord, puis
ensuite etre écrivain.

M. Embareck : Déja, j'avais envie d'€crire. Je sais pas faire
autre chose. Mais c'é€tait une autre époque, i1l y a quarante
ans, on n'avait pas de téléphone, de mail... En fait j'ai
rencontré un type, qui voulait monter son magazine
musical. Pour ¢a j'avais interviewé le manager de Gene
Vincent que j'adorais, au final le magazine s'est pas fait du
coup j'avais cet article sur les bras. Je 1'ai posté a Best, je
n'habitais pas a Paris a ce moment. Et j'ai regu une réponse
par télégramme, je suis allé chercher ¢a a la Poste, et le
rédac chef était carrément intéressé, par chance il €tait fan



de Gene Vincent' et a adoré mon article. Il m'a dit que des
que je viendrai a Paris il pourrait me publier. Et voila, je
suis monté a Paris et c'était lancé€ pour dix ans a Best grace
a un message envoyé€ dans une boite aux lettres.

Pour ce qui est de mon éditeur et des éditions Autrement
c'était encore autre chose. J'avais écrit un roman a 1I'époque,
et on m'a proposé de collaborer pour le lancement de la
partie littérature chez Autrement qui €tait plutot spécialisé
dans les sciences humaines. Puis I'éditeur a quitté
Autrement pour Lieu Commun puis Balland et je 1'ai suivi.

A.V. : Je pense a un truc... Je sais que vous avez publié pas
mal de polars, et vous avez travaillé aux faits divers. Ca
vous a inspiré parfois ? Je pense a L'Adversaire’ que j'ai lu
I'année derniere, sur l'affaire Jean-Claude Romand.

M. Embareck : L'Adversaire c'est une vaste escroquerie
intellectuelle. C'est n'importe quoi, il n'y a rien a
psychanalyser chez un type comme Romand, c'est un pur
escroc et rien d'autre. C'était juste un raté, un mythomane
content de s'inventer une carriere. Il a taxé ses parents, sa
femme, sa belle-famille, sa maitresse et quand il n'y avait
plus d'argent, il a tué, point.

A.V. : J'en sais rien... L'affaire date de 1993, je n'ai pas
vraiment pu suivre et je n'en connais que L'Adversaire,
c'était plutdt pour I'exemple, si parfois en voyant un fait-
divers, ¢a peut vous inspirer, vous donner une ou des idées.

M. Embareck : Non. Pas du tout. J'écris plutdt sur des

!Chanteur américain de rock'n'roll et de rockabilly.
2L'Adversaire, Emmanuel Carrere (Editions P.O.L, 2000)



themes, pas des histoires... Les femmes, les s€parations, le
déracinement, le voyage... Plus récemment avec Cachemire
Express j'al voulu écrire quelque chose sur les années
Sarkozy.

Ecrire des polars c'est venu par pur hasard. Au moment ou
j'étais responsable des faits-divers dans un journal, je
racontais le dessous des affaires a quelques copains, et ils
m'incitaient a les intégrer a des fictions. Au début ¢a ne
m'intéressait pas. Et puis un dimanche apres-midi, il faisait
un temps dégueulasse, et puis j'al commenceé a écrire, juste
comme ¢a, sur une affaire d'escroquerie a l'assurance.

A ce moment j'ai été approché par Raynal® qui m'a proposé
de participer a la collection «La Noire », mais je ne
comprenais pas trop le concept. Et puis une fois le
manuscrit terminé, je me suis dit pourquoi pas et j'ai envoyé
ca a « Série Noire ». Apres quoi j'ai vite décroché pour
revenir a ce qu'on peut appeler le roman blanc.

Et puis j'écris toujours sur ce que je connais, ou si je ne
connais pas je me documente énormément. C'est aussi la
liberté de 1'écrivain ! Il n'y aucune unité, je peux écrire sur
ce que je veux, la musique, le rugby, les faits-divers...

A.V. : Vous vous dites quoi quand vous voulez écrire un
livre ?

M.Embareck : Je veux écrire pour créer un univers, une
ambiance, pour qu'un lecteur qui a déja lu Embareck, en
ouvrant un bouquin sans savoir qu'il est de moi se dise :
putain, mais c'est Embareck ca ! C'est I'intérét de créer une
langue, une sonorit€ comme J.J Cale ou Tony Joe White ont

3Patrick Raynal, a qui Antoine Gallimard confie la direction de la collection « Série Noire » de 1991 a 2004.



créé une musique qu'on reconnait apres trois accords. Tout
le monde croit savoir €crire parce que tout le monde est
capable de rédiger la liste des courses. Ecrire demande une
réflexion sur la maniere d'exprimer son propos. Plein
d'auteurs lachent des phrases avec sujet, verbe, complément
et un adverbe dans le lot. Ca sert a rien ¢a, ¢a ressemble a
rien, c'est de I'écriture en autotune. Une histoire ne fait pas
un roman. Comme disait Céline, « des histoires, 11 y en a
plein les journaux ». Raconter juste une histoire ne
m'intéresse pas. Le jeu est de lu1 donner une dimension
littéraire et le bingo est de sortir un texte sans quasiment
d'histoire comme je I'ai fait dans Rubens. C'est juste un mec
qui voudrait parler a une femme, mais qui n'y parvient pas !
Mon but était de parvenir a une écriture totalement
personnelle avec, par exemple, ces s€quences ou les
dialogues s'inserent dans le texte du récit et que cette facon
d'écrire puisse s'appliquer a tous les sujets que ce soit le
rugby, le récit de voyage ou le polar. Parmi les auteurs
actuels, j'aime beaucoup le travail de Hugues Pagan, Denis
Soulas, Paul Fournel ou Thomas Reverdy. L'horreur
absolue c'est Philippe Labro, un gars charmant qui €crit le
méme roman depuis 50 ans avec les quinze méme pauvres
mots.

A.V. : C'est marrant, quand vous me dites que vous voulez
créer votre langue, qu'on reconnaisse ce style particulier, ¢a
me fait penser a Bukowski, qui, au-dela des traductions
francgaises, a vraiment su créer un truc a lui, tres oral,
vulgaire, et toujours littéraire.

M.Embareck : Ouais, je sais pas, j'al jamais eu réellement
d'influences méme si j'ai lu des bibliotheques et des



bibliotheques avec un gros penchant pour les classiques
américains Dos Passos, Hemingway, Steinbeck, mais aussi
Caldwell que je place tout en haut de la pile et puis des
€crivains populaires francais des années 50/60 Simonin,
Hardellet, Jean Pierre Chabrol, Christiane Rochefort et
surtout René Fallet, un putain d'immense styliste.

A.V. : Et pour ce qui est du rythme, du boulot d'écriture,
est-ce que c'est régulier, a heures fixes ou plutdt selon
I'inspiration ? Je veux dire, c'est de 9 heures a 14 heures,
devant une page blanche, tous les jours, ou alors vous
pouvez taper plusieurs pages en une semaine, et puis plus
rien pendant un mois ?

M. Embareck : Non, pour ce qui est du rythme c'est
vraiment pas une histoire d'heure. Enfin je ne sais pas
comment font les autres, mais pour moi c'est comme de la
musique, c'est a dire du travail a perfectionner, jusqu'a ce
que ¢a sonne comme on le veut. Pour avoir une page, j'en
écris dix ou quinze. C'est comme du Lego, je monte, je
démonte, je remonte et j'essaie d'obtenir mon truc. Quand
j'écris un livre, j'essaie de pondre tous les jours au moins un
feuillet et demi, et ca me prend en moyenne huit heures. Ce
que je fais, c'est que je tape dans un premier temps a I'écran,
et quand j'ai mon feuillet j'en imprime une premiere
version, puis une deuxieme que je rature et gribouille pour
avoir un truc potable en général apres une dizaine de
versions. Pour un livre de trois-cent cinquante pages, j'en
imprime environ trois-mille cinq cent... C'est pas le plus
écolo, mais j'essaie de ré-imprimer le recto de mes
manuscrits. Quand je file des feuilles a mes étudiants de Sc-
Po, du coup ils se retrouvent avec des bouts de mes romans,



c'est assez marrant. Et puis, ma méthode de travail est assez
étrange. J'al inventé un truc que j'appelle « I'écriture par
couches », truc que j'essaye de transmettre aux €tudiants.
Dans un premier temps, il me faut boucler I'histoire avec sa
mise en scene de base. Ensuite, je reprends tout le texte en
saupoudrant de lumieres, de sons, de figurants, de détails
vestimentaires ou météorologiques, de décors, bref de tout
un tas de détails que je qualifierais de cinématographiques.
Il faut aussi reprendre les dialogues, les lire a haute voix
pour qu'ils sonnent comme une langue parlée et non pas un
texte €crit. J'adore ce travail de fignolage, je peux y passer
des semaines et des semaines.

A.V. : Vous savez, a un moment donné, quel jet est le bon ?
Qu'apres toutes ces retouches, merde, celui-la est parfait et
je l'envoie.

M. Embareck : Jamais. Je ne sais jamais quand mon
manuscrit est terminé. En général, je le fais lire a deux-trois
copains, on s'échange souvent comme ¢a des textes. Il faut
qu'ils soient au-dela de I'amitié, et qu'ils puissent dire quand
c'est de la merde. Il n’y a pas longtemps, un de ces copains
m'a filé un manuscrit sur un proces d'assises alors qu'il n'y
connaissait que dalle. Je lui a1 dit.

A.V. : Vous lui avez dit quoi ?

M. Embareck : Que s’1l voulait écrire un bon truc, il devait
se taper des proces aux assises pendant un an, qu'il lise des
ouvrages, enfin qu'll simpregne de quelque chose auquel 1l
€tait vraiment étranger.



A.V. : Et pour ce qui est du c6té de 1'éditeur a ce stade ? Il
le prend tel quel ou a un droit de regard dessus ? Des
appréciations a donner ?

M. Embareck : Quand on livre le manuscrit a 1'éditeur il a
son mot a dire aussi. Sur mon dernier bouquin, i1l m'avait
fait pas mal de remarques sur mes incises et un probleme de
virgule. C'est vrai que je n'y avais pas fait gaffe. L'éditeur
va avoir un regard neuf et professionnel. Cependant s'il y
avait un reproche aujourd'hui a faire a I'édition, c'est qu'il
n'y a quasiment plus de direction litt€raire. Parfois, 1'éditeur
peut aussi étre catégorique et dire un non pour un
manuscrit. Ca m'est arrivé une fois, un éditeur a refusé, un
autre a accept€ et le livre a super bien marché.

C'est compliqué de sortir d'un roman, d'accepter de ne pas
le sortir, de le livrer. Dans un roman, on rentre dans un
mode d'esprit tres obsessionnel. On vit vraiment a
l'intérieur, et c'est un mal & dominer. Etre écrivain est un
métier insupportable pour son entourage, ses enfants, sa
compagne... Un jour, une amie écrivain a dit a son
compagnon « Tu sais, je suis tres amoureuse de toi, mais si
tu devais te barrer, je le comprendrais. »

Chez moi, une année sur deux — lorsque j'écris un roman —
je ne suis pas la. Je suis présent mais je ne suis pas la, a
table, le soir, la journée.

A.V. : Et votre éditeur dans tout ¢a ? J'ai souvent entendu
que les €diteurs €taient tres protecteurs de leurs €crivains,
les couvaient constamment...



M. Embareck : Oui, oui, sans doute 1l y en a beaucoup qui
font ¢ca. Mais pour ma part, je n'ai aucune relation filiale
avec mon éditeur. Je lui livre mon travail au terme d'un
contrat, contrat signé sur la base d'un synopsis. C'est tres
marxiste. Mes éditeurs sont évidemment des gens que
j'aime bien, mais en rien des copains. Je trouva ¢a
inquiétant ces relations filiales entre les €crivains et leurs
éditeurs.

Il y a quelques temps, je me trouvais avec six écrivains,
trois hommes et trois femmes. On discute etc. et finalement
il n'était question que de la solitude, de la vue qui baisse,
des poubelles a sortir et des gosses a aller chercher a 1'école.
Absolument pas question d'éditeurs.

Le métier d'€crivain reste un métier d'absolue solitude. On
arrive parfois a conserver, et il faut le faire, un lien social en
allant prendre un pot avec les copains. Pour certains
auteurs, 1'éditeur est peut-€tre ce seul lien social,
franchement j'en sais rien. Si on ne conserve pas ce lien on
tourne dingue. Il arrive que Facebook fasse ce lien social.

A.V. : Dans ces journées, vous faites comment pour
I'inspiration ? Il faut des conditions particulieres ? Du type,
tel pays, telle situation amoureuse...

M. Embareck : Pour le coup, pas du tout, ca me vient
vraiment comme une envie de pisser. A un moment, je sens
que je dois m'y coller. L'idée du livre est mire dans ma téte.
Il faut qu'elle sorte. La, il n'y a plus d'horaires, c'est des que
j'al du temps et jusqu'a ce que je tombe de sommeil sur le
clavier.



A.V. : Plus largement, comment est-ce que vous voyez
I'avenir de I'écriture aujourd'hui ? Vous n'avez pas l'air
d'€tre, comme certains, contre la lecture en ligne et les e-
books, etc.

M. Embareck : Non, au contraire je pense qu'une grande
partie de 1'avenir de la lecture peut se faire en ligne. Ca peut
justement sauver la lecture, et je n'al aucun fétichisme du
livre. Les classiques que j'ai chez moi sont en poche ou en
Folio, j'en ai rien a foutre qu'ils soient jaunis dans de
grandes éditions.

A.V. : Non, pas un fétichisme du livre ancien, mais juste de
la matiere. Une maison ou il y a six cent livres sur 1iPad et
pas une seule bibliotheque, c'est froid. Enfin, pour ce qui est
du métier d'écrivain, est-ce que vous auriez des conseils ?
Une conclusion a tout ¢a ?

M. Embareck : Le métier d'€crivain c'est un pur choix. Au-
dela du métier c'est un savoir-faire. Etre écrivain c'est une
captivité consentie. C'est un choix aussi pour tes livres, tu
fais et écris ce que tu veux. Il n'y a pas longtemps, une amie
écrivaine que je connais depuis un bail me demande : Tu te
rappelles comment on s'est rencontré Michel ? Alors je lui
réponds que non, franchement... C'était a I'é€poque ou j'étais
aux faits divers, elle était en entretien avec le directeur du
journal et m'a vu rentrer dans le bureau en gueulant « C'est
quoi ce sujet de merde, je bosse pas pour un truc pareil, tout
le monde s'en branle de ¢a ! », ce a quoi le directeur, un peu
géné disait, non ne faites pas attention c'est Michel... Ca m'a
beaucoup fait rire d'entendre ca. Enfin bref, €cris ce que tu



veux. J'ai refusé€ beaucoup de livres de commande aussi.

A.V. : Pour ce qui est de 'avenir de tout ¢a, c'est encore

possible de faire ce métier en ce moment ? Les éditeurs

recoivent des centaines de manuscrits, ont des quotas de
rentrée, font jouer leurs relations...

M. Embareck : Franchement, la question de 1'édition est
différente. Maintenant peu importe qui t'édite, c'est la
distribution qui importe. Et pour I'écriture... Que veux-tu
que je te répondre ? Est-ce que ¢a changera quelque chose ?

A.V. : Non...

M. Embareck : Voila. Si tu sais le faire, vas-y. L'écriture,
c'est de la création, et personne ne peut t'empécher de créer.
Les relations, les auteurs parrainés, tout ¢a, c'est des
conneries. Méme si les éditions sont un beau business, tu
t'en branles, fais ce que tu sais faire de mieux. Mais ne le
fais jamais gratos. Demande toujours de I'argent, méme
presque rien, mais c'est symbolique. Est-ce qu'on demande
a un peintre de donner une peinture ? Non, une fois encore
parce que tout le monde pense qu'écrire c'est facile comme
rédiger la liste des courses !

Une autre vie ne m'aurait jamais convenu, c'était
physiquement impossible pour moi de faire autre chose.



