« Quand on prend leur veau, les vaches chargent. Même si elles n'ont plus de cornes. Elles courent comme des génisses, sans la joie.

Un 31 décembre, une femme apprend la mort de son mari par une employée de mairie et un officier de police venus sonner à sa porte.

  Fin des années  1980. Une école d'ingénieurs bâtie dans une ville nouvelle à l'écart de tout. Un bizutage, des soirées, les premières fois.