Le professeur Winckler, maître de sciences occultes, assassine l'amant de sa femme.

Sylvie est convaincue de sa malédiction et mène une vie sans espoir dans la sombre demeure de son père adoptif, à Carcassonne.

Dans le Sud tunisien, Mattéo s'éprend de Safia, une prostituée. Ils s'installent ensemble et vivent heureux. Safia tombe enceinte.

Sous le Second Empire, Gervaise, blanchisseuse a Paris, élève seule ses deux enfants depuis que Lantier, son amant, l'a quittée.