Hantée par des rêves de chevaux fous aux prénoms familiers, poursuivie par la question que sa fille pose à tout propos – « Elle est où, la maman ?

Dans les années 1980, tous les étés, la scène se rejoue à l'aéroport de Moscou, escale obligatoire au retour des vacances en Géorgie : les douanières

Chaque matin, au réveil, Rose lutte pour ne pas être assaillie par la réalité crue qui la voit être attachée par une longe.