Hantée par des rêves de chevaux fous aux prénoms familiers, poursuivie par la question que sa fille pose à tout propos – « Elle est où, la maman ?

Chaque matin, au réveil, Rose lutte pour ne pas être assaillie par la réalité crue qui la voit être attachée par une longe.

Dans les années 1980, tous les étés, la scène se rejoue à l'aéroport de Moscou, escale obligatoire au retour des vacances en Géorgie : les douanières