Alors que ses vacances d'été sont toutes tracées, la narratrice trouve une lettre froissée sur une table.

En 1916, au moment de Noël, Léon Malaterre est soldat dans les tranchées et puise son courage dans ses échanges épistolaires avec sa femme, Louison.

Paris, XIXe siècle. Anna, Isidore, Marceau et Olympia Dupin sont respectivement romancière, peintre, poète et actrice.