Le cantique de l'apocalypse joyeuse

En Finlande, au début des années 1990, sur son lit de mort, un communiste militant demande à son petit-fils Eemeli Toropainen de construire une église en bois, sur un modèle du XVIIIe siècle. Malgré l'hostilité de la population et des autorités civiles et ecclésiastiques, la vie autour de cette église s'organise, tandis que partout dans le monde, les villes subissent le chaos.