Après quinze ans d'éloignement, Agathe, scénariste à New York, retrouve Véra, sa cadette aphasique, dans la bâtisse du Périgord où elles ont grandi.

Un couple élève leur enfant dans un village de montagne.

Lorsque la narratrice apprend que sa mère est malade, elle l'accueille naturellement chez elle. Dans l'épreuve, une vie ordinaire s'installe.