Une fillette repasse la nappe de sa maman, un précieux souvenir brodé par sa grand-mère.

Un petit garçon vit seul avec un cactus, dans une maison calme et tranquille où l'ordre règne en maître au gré d'alignements parfaits.

Une mère décrit sa fille bien-aimée en comparant ses attitudes avec les caractéristiques de divers animaux.