La narratrice est confrontée au corps sans vie d'un homme, retrouvé sur une plage du Havre. Cet événement l'oblige à se remémorer quelques souvenirs.

Après une tentative de suicide, Hugo, 20 ans, est placé dans la même chambre d'hôpital que Blanche, une vieille dame au crépuscule de son existence.

Ruben, enfant de paysans cévenols, se passionne très tôt pour les chemins de fer naissants.