En ce jardin

« Qu'est-ce qu'un lieu ? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non plus un endroit détaché, perdu, vain et parce que c'est un centre, on n'éprouve pas le besoin d'en partir… » nous dit le poète. Ainsi en est-il de ce jardin maraîcher situé en moyenne montagne, dont on suit l'évolution au fil des saisons. Ce qui se tisse ici ? Le temps qu'il fait, le temps qui passe, le jour et la nuit, la croissance végétale, le travail de la terre, les gestes sans cesse recommencés ; et aussi, l'affairement des insectes, les stridulations entêtantes, les variations du vent... Le regard s'aiguise au monde sensible, s'enchantant du vaste du réel comme d'infimes moments de vie. Vient en écho, comme une ouverture dans ce lieu que l'on ne quitte pas, une voix : elle jalonne le film, convoque la peinture de Millet, le mythe de Demeter et Perséphone, fait entendre la poésie de Philippe Jaccottet ; poésie qui donne au lieu une épaisseur de temps, restitue une présence pleine au monde.