Mon voisin totoro

Joe Hisaishi excelle dans l'invention de thèmes, qu'il associe aux personnages. Il parsème les films du cinéaste de ritournelles facilement mémorisables, qui deviennent comme des hymnes, conférant aux œuvres leur caractère intemporel, accentué par la présence d'une chanson-titre pop déclinée du thème principal, sautillant et insouciant. Un autre thème plus nostalgique au violoncelle souligne l'amitié entre les deux fillettes et le Totoro, le thème de la forêt (l'autre personnage est la nature) apparaît de manière plus mélancolique, ou encore un thème pour l'affection des deux jeunes filles pour leur mère malade. Ces mélodies sont à la fois simples et épurées, tout en embrassant la diversité des émotions (la peur, le courage, le réconfort, l’espoir…), alternant entre fraîcheur, tendresse, poésie et jovialité.