Intégrale autobiographique de Alain Cavalier

Le filmeur : Le journal intime filmé du réalisateur. Les premiers plans du film ont été tournés en 1994. Les dernières images datent de 2005. Plus de dix ans de vie en cent minutes de projection.
La rencontre : Un cinéaste rencontre une femme. Par petites touches, il filme des moments de leur vie. Peu à peu, il se rend compte qu'il ne stocke pas des souvenirs mais qu'il construit un film. Il demande à la personne l'autorisation de continuer...
Ce répondeur ne prend pas de message : Un appartement aux murs blancs, sous les toits. Peu de mobilier, quelques objets. Un homme apparaît, la tête entourée de bandelettes. Muni d'un rouleau et d'un seau de peinture noire, il commence à enduire les portes. Première incursion d'Alain Cavalier dans l'autobiographie, récit d'une plongée dans le noir à la suite de la mort de sa seconde femme d'un accident d'automobile.