In girum imus nocte et consumimur igni

Le film décrit la société de consommation et d'aliénation capitaliste, s'appliquant à mettre en évidence la condition d'esclaves modernes. En plus d'être un des films les plus désinvolte à l'égard de la société moderne, il livre incisivement les quelques étapes de la vie de l'homme qui a, "en un an, énoncé les sujets de lutte pour un siècle", dresse à la fois le tableau affligeant de cette société "en guerre contre ses propres possibilités", et l'autobiographie où le regret n'a pas sa place.