Oeuvres pour piano seul

Manuel de Falla se rêvait pianiste : il avait les couleurs de ses orchestres à venir dans son clavier, mais ses doigts ne purent en faire un virtuose. Il sera donc compositeur, et majeur au même degré que Bartok ou Stravinsky, précipitant après Albéniz l'Espagne dans le concert moderne. Wilhem Latchoumia se concentre sur les chefs-d'oeuvre où Falla progressivement résuma sa pensée et son art dans l'étroitesse aride du piano. Sa "Fantaisie bétique" regarde sans ciller celle de Larrocha, bloc implacable où se mire une Espagne maure fantasmagorique. Son "Tombeau de Debussy" ressuscite un quasi ami, quand celui de Dukas convoque un ensemble de spectres. Dans les "Quatre pièces espagnoles", il fait entendre tout ce que Falla soustrait à la musique française de l'époque pour le remâcher, en faire sa langue : Fauré, Debussy, le premier Ravel paraissent dans une syntaxe déduite d'Albéniz ; rarement le creuset de cette musique n'a été aussi sensible.