La vie comme maladie mortelle sexuellement transmissible

Un médecin, Tomasz, interviens sur le tournage d'un film français consacré à la vie de Saint-Bernard, dont le sujet est l'acclimatation à l'idée de la mort. C'est alors que, coïncidence macabre, il apprend qu'il est lui-même atteint d'une maladie incurable. Tomasz est non-croyant, mais dans la perspective de la fin proche, il se pose des questions sur le sens de la vie et de la mort. La réponse, un signe, lui vient à l'hôpital...